.
. (Fragment de la meva presentació de la novel·la
"Júlia M", de
Sílvia Romero, al "
Cau ple de Lletres" de Terrassa)
Essent realistes, en el fons, si no fos perquè la Silvia Romero i jo ens coneixem, no m’hagués demanat de presentar-la. El cas és que tan ella com jo formem part d’un estrany, interessant, i deliciós univers virtual (i no per virtual menys real) anomenat www.relatsencatala.cat .
Un web que arreplega uns quants amants de la literatura (humils amants de la literatura), uns quants amants d’escriure, uns quants bojos que intenten fer literatura sense ser-ne pas professionals, i en el 99% dels casos, sense ni tan sols ser-ne experts. Qualsevol dels aquí presents amb inquietuts creatives de caire literari sou benvinguts a relatsencatala.cat. L'avantatge és que hi podeu venir sense sortir de la vostra habitació; sense gastar-vos diners en edicions o autoedicions, en teniu prou amb registrar-vos, penjar els vostres relats o poemes, fins i tot assaigs, comentar les obres dels altres, acceptar comentaris; i a partir d’aquí entrar fins allà on volgueu dins d'aquesta comunitat humana de relatsencatala.cat: trobades, sopars, edicions col·lectives de llibres (en aquesta llibreria n’he vist algun). Tot això sense deixar de mirar més enllà de la web, sense renunciar a conquerir el món en paper; és habitual que ens donem ànims mutuament, que ens felicitem, que ens envegem sanament, i que ens animem a presentar-nos sense por als diversos premis literaris que bullen arreu dels països catalans i que ens fan somiar (i de vegades convertir els somnis en realitats).
I ni que hi hagi gent que diu que n'hi ha massa de premis literaris, jo penso que no: hi ha massa pintallavis, hi ha massa maquillatge, hi ha massa gratacels ran de la platja, hi ha massa centres comercials, hi ha massa mòbils, hi ha massa pressa, hi ha massa mala llet, però mai no hi ha ni hi haurà massa premis literaris; i n'hi ha per a tots els públics i nivells.
Perquè de fet el que ens empeny a escriure no són els diners, ni la fama, ni el prestigi... ens empeny a escriure un somni, un desig difícil d’explicar; la necessitat de fer reals les històries que imaginem, l'obsessió de viure altres vides des de la nostra, de descobrir racons del nostre interior que mai no havíem trepitjat.
Per això, per aquest fetitxisme pels somnis, per aquest estrany amor a les lletres, a la olor dels llibres nous, a la olor dels llibre vells, als mots pensats posats damunt d’un paper imprès... per tot això, quan la Sílvia em va demanar si volia, si podia, presentar-la a ella i al seu llibre aquí, a Terrassa, i precisament al Cau ple de Lletres, em vaig adonar des del primer moment que no podria dir que no. Primer per l’afalac que va representar que m’ho demanés, algú que escriu tan bé com ella, i que ha tingut els èxits que ha tingut, que em demani de colaborar en la presentació d’un llibre seu és un gest que no puc deixar d’agrair. I després pel fet de ser aquí, al Cau, a l'espai on vinc a comprar llibres des de fa uns vint-i-vuit anys, quan encara estava a l’altra banda de la Plaça Vella.
I deixant el tema de la presentació de la persona i de les circumstàncies que ens han permès de coneixer-nos, passo ja a parlar-vos de la Júlia M.
JÚLIA M. És un llibre de solituds que es troben, d’històries anàlogues que conflueixen, d’injustícies indescriptibles que encenen la sang, de sentiments ambigus que fan tremolar personatges, d’històries ocultes que tot d’un plegat es mostren quan potser ja res és solucionable.
JÚLIA M. És la història de moltes dones i de molts homes, que un dia van ser adolescents maltractats i menypreats pel dogmatisme moralment hipòcrita, pel sectarisme polític, per la maldat en majúscules disfressada d’idea. És una història closa que ningú pot arreglar, perquè el passat sembla que és indestructible. És la història de la vergonya d’una generació que va callar per por, o per amor als seus fills, o per sobreviure.
Per això, de tots els personatges, per a mi el capdal és la Júlia Muntanyola. M’encén la sang la seva història (una història real, i una història que no és única) No puc comprendre com algú davant de la bellesa d’una noia adolescent, la bellesa de la innocència, la bellesa de la vida, pot respondre amb el pitjor menyspreu. La bellesa d’un infant, o d’un infant que comença a deixar de ser infant és un poema que explica la bondat de tot i la necessitat que la bondat ho empleni tot. S’ha de ser molt miserable per a destruir tanta bellesa. I el que més impresiona, potser, és que la “Juju” vella, la Juju gran, la Júlia muntanyola mare i àvia, amb el cap a tres quarts de quinze i les orelles selectives, és aquella mateixa adolescent bellíssima que uns monstres van esquinçar. La mateixa persona. La bellesa de la noia jove, perduda pels camins de França, segrestada pels falangistes... rau en algun racó, o potser en tots els racons de la Júlia gran. Són el mateix ésser, la mateixa consciència, el mateix misteri, el mateix poema que declama la necessitat de la bondat. Després de llegir la seva història, miro potser diferent totes aquestes dones que avui tenen vuitanta-quatre anys, que al 1939 en tenien catorze, i que tenen i han tingut la mateixa bellesa de la Júlia M, i potser històries similars o complementàries.
I l’Elisa, l’altre gran personatge, és, en certa manera, una altre Júlia, més jove, però igual de perduda als seus inicis, a la seva naixença, que descobreix quan ja és gran. L'Elisa, igual de vulnerable en certa manera que la Júlia; amb el mateix viatge al llarg de tants canvis socials: primer casada amb el Faust, mig sotmesa, demanant permís per tot; per, a l'últim, arribar a la llibertad de la solitud que li ve donada per una separació, no pas per cap gest d'alliberament personal; gairebé com una necessitat dels sentiments. La seva història camina paral·lela amb la història de la Júlia i potser per això arriba a obsessionar-se fins al punt de fer-la seva.
I la Clara, la filla de l’Elisa, imatge inconscient de la júlia adolescent en un context absolutament diferent al de la guerra civil; molt més plàcid.
Curiosament, mentre llegia, quan m'imaginava l'Elisa, li posava el rostre i la veu de la Sílvia Romero (tot i que haig de dir que la Sílvia és més jove que l'Elisa), però sense proposar-m'ho el meu inconscient va escollir la seva imatge.
La foscor de la Claudia, personatge negatiu, ambigu, estimat per la Júlia pel fet de ser néta; odiat, o compadit, pel lector; que ens condueix al misteri dels comportaments humans: ¿podem escollir el que som? ¿És massa feixuga la força de les nostres connexions neuronals com per a triar ser bons néts, bons fills, bons ciutadans?
La mare de l'Elisa, la del mas, que calla, que dubta, que desitja parlar però que no s'atreveix perquè s'estima tant la seva filla que no necessita res més; que se l'estima tant que no vol córrer el risc de perdre-la si li explica la seva història, però que alhora necessita deixar-ho tot clar, potser per blindar l'amor, per a descobrir que és més fort que els lligams biològics, per a saber que ja res no separarà la seva filla d'ella mateixa; cap secret, cap misèria, cap foscor. La mare de l'Elisa, la del mas, és una mica la imatge de cadascun de nosaltres (lectors) quan ens adonem que silenciem tantes foscors que potser si fossin aclarides no aportarien res a les relacions, tot i que sentim a l'interior la necessitat de descobrir que som estimat malgrat aquestes foscors, i que l'amor és més poderós que la foscor que amaguen els nostres silencis.
Els lluitadors per la llibertat, els maquis, els qui no varen perdre la guerra perquè no es van rendir. Els autèntics pares de qui sempre ha anhelat una llibertat que les circumstàncies no li han permès potser fins ara, quan ja gran, es troba sola, i per trobar-se sola, se sap lliure. Contraposats als pares de la Júlia M. També lluitadors. També destruits per la pitjor de les estupideses humanes, la guerra, on tot o és absurd o és essencial, maligne o humà. L'humà contraposat al maligne. És la història de sempre. La guerra que en temps de pau es descobreix en els rostres quotidians quan perden l'empatia a causa de la por o de l'instint ancestral. La guerra no és res més que l'alliberament d'allò que durant la pau ens empassem perquè volem ser diferents, perquè creiem en la humanitat ideal que ens hem inventat i per la qual treballem cada dia.
I podria continuar, però penso que ara us toca a cadascú de vosaltres llegir la novel·la i treure les vostres pròpies conclusions.