La llar no és un espai físic determinat, és el lloc a on la família està unida, sigui quin sigui aquest lloc. Els moments en què tot penja d'un fil, en què es percep amb claredat que s'ha caminat a frec d'un precipici sense haver-hi caigut, ajuden a prioritzar les qüestions de la vida, i tot seguit una mena de tranquil·litat estranya, fruit d'una substància sedant generada pel propi cos, ens relaxa i ens mig adorm. Quan el pitjor ha estat a punt de succeir, un s'adona que la pròpia mort és una anècdota sense excessiva importància, i perdre-li el respecte a la mort atorga molta llibertat. La finalitat de la parella (ho dic de cor tot i que només és una opinió) és la família; a partir d'aquí, els capricis són secundaris, i el benestar de la família es converteix en la màxima realització personal. La família, arriba un dia que, per llei natural, d'una manera o una altra, es dispersa, la vida és un canvi constant; però la llar continua existint allà a on continua viu l'amor i la proximitat entre les persones de la família, sempre amb llibertat i independència.
La sensació de descobrir la llar en una sala d'hospital, un dia de Nadal, és molt gratificant; malgrat el sofriment que ha conduït a la situació concreta. Quan es percep que un lloc així pot convertir-se en una llar, en un banquet nadalenc, en un espai de festa... la confiança i l'esperança en la vida creix de valent.
File:Flickr - DVIDSHUB - PRT donates clothing, blankets to Khowst orphanage (Image 2 of 5).jpg (From wikipedia)
Volem
viure! Ens movem per viure! Mirem per viure! Lluitem per viure!
Tant
se val d’on venim, la llengua que ens regala el fat, les faccions
del rostre que la sort ens ha dibuixat. Plorem de por i de frustració
quan se’ns barren els somnis i quan no es reconeix la nostra llum.
Som humans i necessitem respirar i somriure.
Volem
viure! Ajuda’ns a viure!
No
em vulguis perfecte, tu no ho ets ni ho seràs mai; i si un dia ho
ets, quantes esperances hauràs enterrat per aconseguir-ho. No visquis
per esculpir-me, el temps és breu i se t’acabarà abans no hagis
assaborit el ritme dolç de la tolerància. S’acaben els anys i no
podem arribar al final descobrint que no hem deixar de retreure-ho tot a tothom, especialment als qui tenim més a prop.
Existim per agafar alè, per agrair la flaire de la mar i de l'herba. El
temps és massa breu per a no estimar-nos; el temps és massa preciós
per a no estimar-nos.
Pensa
bé què o qui et preocupa; el teu cos farà pudor; una pudor
insuportable. Per això el tancaran en una caixa de fusta hermètica
i l’enterraran rere quatre parets desagraïdes; ben aviat, ningú
no et recordarà; i una mica després, ningú no recordarà tampoc
els únics que t’haurien pogut recordar.
Ben poca cosa ets fora
d’allò que vius ara; per tant, pensa bé què vius, què fas i què sents... perquè tot sembla indicar que això, ara per ara, és tot; i, per tant,
allò que pots de debò tenir ara, és això que ara sents, això que ara vius, i, sobretot, això que ara estimes. Pensa bé què et preocupa... l'opinió dels qui
com tu ben aviat seran oblidats? Estarruf de pols que el vent
aixecarà qualsevol tardor... Pensa bé què t’angoixa... la
neurosi dels qui adoren la perfecció o la imatge i que s’atorguen
el dret a decidir per tu les teves prioritats vitals? Pensa bé si
convé anguniar-se.
Mira el bosc i el turó gemat, i el guspireig de
la rosada a l’alba. I el Sol damunt del mar solitari al migdia.
Mira tot això i digues als del protocol i els ítems, que res no
substituirà els valors de les persones ni la bellesa de la unicitat del moment. La mecànica exacte del
sistema no superarà el valor de les persones i la necessitat que
tenim de la seva paraula i de la seva visió insubstituïble i
inimitable. Si les persones no salven la Vida, res no la pot salvar;
res no pot substituir el valor i la mirada de les persones.
Del
que dirà la gent per allò que no tens? Del que et farà la gent per
allò que ha fet el teu fill o el nebot del teu cosí? Del que
pensarà la societat si et pentines amb la clenxa al mig?
Por?
Més aviat te n’has de riure.
No
és veritat que siguem esclaus d’allò que diem i amos dels nostres
silencis; en realitat, som esclaus de la importància que donem a
allò que els altres pensin sobre el que diem, o sobre el que hem
dit, o sobre les nostres opinions, o sobre els nostres escrits. No és
cert que siguem esclaus del passat; som només esclaus del valor que
donem a l’opinió dels altres sobre el que alguna vegada hem pensat
o dit o escrit. La necessitat que tinguem d’aprovació social o
d’encimbellament o d’afalac o d’aprovació determina una part
important de la nostra llibertat o del nostre esclavatge. Perdre la
por a la reacció social davant la nostra identitat és l’actitud
necessària per assolir la nostra independència identitària, i
representa un dels fonaments de la nostra pau interior.
«Tothom
s’ha enfadat amb tu pel que has dit!» Tothom? Tothom qui? Has
parlat amb tothom? Coneixes tothom?»
«Tothom
ho fa; no passa res!» Tothom? Tothom qui? Has parlat amb tothom?
Coneixes tothom? Em coneixes a mi? Has de fer-ho perquè ho fa
tothom? Ho fa bo el fet que ho faci tothom?
«Si
escrius això, ningú ho entendrà, no agradarà a ningú» Ningú?
Ningú, qui? Has parlat amb tothom? Saps com sent tothom? Tothom té
els mateixos gustos? Tothom té el teu funcionament mental? Cal que
agradi, per a ser escrit?
«Ho
fas tot malament!» Tot? Tot, què? Saps tot el que faig? Coneixes
totes les meves accions? Tota la meva feina?
Quan els dragons del
món posin, una vegada i una altra, l’absolut en els judicis i les
normes; alça la mirada vers la muntanya i repassa el verd, i el
blau, i la puresa del vent, i el poder infinit d’un somriure. Quan
el poder reclami la seva entronització com un fet evident, i quan a
més tothom ho accepti, recorda els temps del vi i dels sons, de la
llar de foc i de Cole Porter; i els teus, la mar i la sorra; i els
Esquirols i els òbits; els ulls de cel i l’absència de lleis
perquè l’amor les fa inútils; i l’absoluta evidència de la
buidor de l’autoritat com a concepte absolut o inqüestionable. Recorda-ho bé, perquè maldaran per desdir-te’n; els altres i fins
i tot el fat, i l’atzar estrany del món competidor. Recorda que
l’absolut és l’humor del pallasso, i no el renec del vigilant;
el ball del dansaire i no el pas de l’oca del poder militar;
l’abraçada de l’amic que perdona, i no el gest sec i enèrgic
del botxí que executa; l’absolut és allò que saps que et diu de
bo de bo el que és amor i el que no ho és, allò que fa que viure
pagui la pena ni que tot s’acabi amb la mort. Al qui posseeix
l’autoritat, ves-li fent que sí amb el cap, potser ho necessita; però no
mana el poder, perquè és buit, mana el somriure sense el qual ni el
qui ostenta el poder no hauria arribat a existir; mana la llibertat, raó per la qual tenim la fugida assegurada ni que sigui amb la mort
i l’adéu; mana l’acudit i la cançó, el poema que fa néixer de
nou cada dia, com si ahir mai no hagués estat i fóssim nadons i
tot fos possible. No oblidis a on és l’absolut, perquè no
reposaran fins que te’n desdiguis; saben que si no te’n desdius, han perdut el poder sobre tu.
Il·lumina la foscor
dels temps amb la teva convicció, i camina per la vall de les ombres
sabent que les ombres no tenen poder i que no són l’absolut. Quan
t’arrosseguis pel túnel fosc que t’impedeix el sol; tingues clar
que mana el Sol, que tu l’has vist i has cregut en ell, i que el
tens a dins. El túnel passarà, però el Sol continuarà allà a
fora, i també a dins teu, milers i milers d’anys.
Regala als petits
que tens a prop l’esperança en la vida, la confiança en les
persones, i el secret de l’esforç que s’aplica per passió i no
pas per por; parla’ls convençut que parles amb algú més proper a
la veritat que no pas tu, perquè encara es recorden d’on és
l’absolut, perquè encara no els han desdit del tot. Sigues la
roca que els confirmi la fortalesa indestructible del bé. No els
posseeixis ni un bri, que marxin aviat i t’oblidin; que els quedi
allò que han après sense adonar-se’n, la fe en l’existència,
l’absurditat dels càstigs com a eina educativa, i l’absoluta
omnipotència i incondicionalitat de l’amor.
Em fa por la bèstia humana, racional i intel·ligent; em fa por. És un problema meu, ho sé. Però em fa por. Quan es mor una persona, es mor una persona; algú que un dia va ser una filla estimada amb bogeria; algú que en algun moment, potser, va ser una mare, una germana, una amiga, una dona. Em fan potser més por els ollals, les rialles de hiena, el judici per inèrcia, perquè sí, perquè està tot clar... que els robatoris i l'horror de la corrupció. No em serveix de consol pensar que qui es mor m'hauria matat si per diners fos; si això fos cert, que no ho sé, encara més pena sentiria, i encara més por tinc d'aquesta bèstia que sent que ho sap tot de tothom, i que es veu en cor d'esclafar fins els morts.
Si hi hagués una illa deserta per començar de nou, potser me n'hi aniria. L'avidesa de diners abassega qui els té i a qui no els té, i odia qui els té, i qui els roba, i qui no els roba perquè no pot... I d'aquests n'hi ha molts. Els corruptes són la conseqüència del vot de tots els corruptes que no ho poden ser perquè no en tenen ocasió, però sí que tenen ocasió d'escopir una persona morta. La vida és un buf i n'hi ha que han escollit ser jutges i botxins, que valents! Jo sento dolor per la mort de tothom, fins per aquells que pensen tan diferent a mi que caic d'esquena, i fins per aquells que al meu parer ho han fet tan malament que no tinc altre remei que ofegar les flames de l'odi que em surt amb un bri d'antropologia objectiva i d'independència moral. El mal dels altres no em mourà a jutjar ni a sentenciar ni a alegrar-me de la mort de ningú, ni a enriure-me'n de cap persona, ni de la seva fi, ni de la seva maldat, ni de les seves misèries... al contrari, em mourà més a la compassió.
Contempleu la por de fit a fit, i trieu si us hi abraceu o si l'engegueu; en català, engegar pot voler dir enviar a fer punyetes, expulsar... Sé que costa esvair la por quan mirem al nostre voltant i descobrim bèsties. Fa respecte, fins i tot, escriure això últim que he escrit; l'última vegada, sols per expressar que sovint veig monos, un dels monos em va menysprear; sol passar, no passa res; la llibertat d'expressió té un preu, però val la pena. No hi ha cap preu massa alt si el que comprem és la llibertat d'opinar. I jo no puc evitar témer els instints d'espècie d'aquesta mena de mico a on m'he descobert viu. Un dia, de nen, em vaig adonar que m'havia tocat existir essent un individu de l'espècie dels micos sense pèl que no saben que són micos, que es pensen que són el centre de l'univers i la raó per la qual tot existeix. Què he fet jo per a ser un simi d'aquests? Crec que res. Tampoc no ha fet res el peix que dóna voltes dins d'una peixera petita, que menja cada dia una fulla d'insectes i algues assecades, i que un dia es mor i apareix flotant dins la mateixa peixera a on ha passat la vida sencera. Què ha fet la vaca per a ser vaca? El cas és que em miro els dits de les mans, els pèls de la part superior dels dits, les ungles, i tot plegat em confirma que pertanyo a una espècie de simis; així, de cop, me n'adono, i em meravello de ser; però, alhora, em sé finit, ignorant, i ple de pulsions que em menen a seguir les línies de l'espècie que s'organitza en societats; aquí és on he aconseguit en bona part alliberar-me. Dic en bona part, perquè del tot és impossible, almenys per a mi. Em fan molta ràbia alguns aspectes de la manera de ser d'aquest simi; els entenc profundament analitzant-me a mi mateix. Dins meu tinc gairebé tota la riquesa genètica i instintiva de la resta d'individus; observant-me com si estigués fora de mi mateix ho aprenc gairebé tot. I aprenent-ho gairebé tot de les pulsions, dels instints, de la influència de la serotonina, de la dopamina, de la norepinefrina, de l'adrenalina, de l'oxitocina... aconsegueixo de vegades no seguir la força de la selecció natural i convertir-me en un individu independent a la marxa de l'espècie; només molt de tant en tant, per a vèncer la por, per a gaudir de la bellesa, per a treballar per un futur objectivament millor per a tots, lliure de les falses creences, que no són altra cosa que la conseqüència cultural de l'actuació d'un feix de pulsions i d'un grapat de químiques. Aquest cos de mico a on m'he trobat em fa molta ràbia moltes vegades. També és veritat que sovint et trobes individus plens d'una bondat natural que m'omple d'esperança. Sé que molts monos, fins i tot monos que escriuen llibres d'autoajuda, monos amb títols, monos plens d'un ego guanyat amb el propi esforç... neguen la bondat natural amb la qual arribem i que Rosseau va saber descobrir. L'ego té això: fa assumir les asseveracions en funció de l'esforç aplicat, en comptes de la seva harmonia amb la realitat. L'ego té això, es rebolca en la mitomania d'autors "micos" sobrevalorats, de cognoms sonors, que el que sí que tenien és molta intel·ligència i imaginació; però la realitat es mostra a qui vol més que a qui pot. He vist centenars d'infants arribar a l'univers no sé d'on, i a tots els he vist plens de bondat; una bondat que massa vegades es va apagant, o amagant, o espantant... tant aviat com la fúria dels instints engega tota la seva artilleria per a poder competir dins la societat dels monos, per a no morir. I per a no morir, es mata; i per a no morir, es realitzen totes les bestieses pròpies de les bèsties que no saben que ho són. Ai! Si morir no ens fes por! I si el que ens fes por fos seguir l'instint d'espècie i renunciar a ser nosaltres! "Ets una cèl·lula cancerígena que actua sense obeir els codis socials i que per tant actua contra el tot que és l'espècie" em diuen! L'individu, cadascun, és una finalitat per l'individu; i no la societat o l'espècie, que no somnien, ni estimen, ni senten, com no senten els eixams d'abelles, com no senten els formiguers com un tot. Crec en el cor de les formigues més que en la mecànica bestial del formiguer. Crec en l'amor de cada abella, més que en l'honor i les lleis de l'eixam adorador d'una reina que no sap ni caminar. I si l'eixam ha de morir perquè visqui l'amor de cada abella, que mori l'eixam, i que esdevingui l'instant d'amor, que ni que es mori, haurà viscut de debò. La vida és un instant en el temps de l'univers. Em fa por l'eixam que amb la seva fúria vota aquell qui deportarà tres milions de persones perquè no han nascut al país. Em fa por el formiguer que només tem l'horror que afecta al propi formiguer. Però aquesta por l'esvaeixo, l'engego a dida; la por al meu propi formiguer, insensible, absurd en les seves lleis i els seus càstigs, mediocre en la seva educació fonamentada en la por al càstig i a les males qualificacions. Adorem l'avaluació com si fos el tot, i menystenim l'aprenentatge de cada hora, de cada dia; el constructivisme i la significació creativa d'allò que podem ensenyar a estimar, la passió per crear i per viure eternament ni que sigui només dins del breu interval d'un instant. Em fa por el meu formiguer, i m'allunyo de les seves directrius; me'l miro des de fora, bo i treballar-hi amb tota la passió des de dins. I haig de mirar una vegada i una altra a cada formiga, a cada abella; perquè cada abella em reconcilia amb la raó de ser, encara que el formiguer, com un tot, intenti fer-me enrere. La finalitat de la vida no és l'eixam, ni que la vida ho digui; no és el formiguer, ni que l'univers ho exigeixi. La finalitat de tot és cada abella, que arriba bé i s'espatlla; és cada formiga, que arriba bé i s'espatlla. I a dins de cada mono, que sóc, que som, hi ha un tresor i una força més gran i més important que la resta de l'univers i les seves forces. Les normes, les lleis, la força, la violència, legal o no, no són més que la demostració que som bèsties, i mentre siguin necessàries l'ésser humà viurà empresonat.
Mentre
continuem veient culpables en comptes de persones amb dificultats, no
farem res, ni arribarem enlloc, ni actuarem amb justícia, ni ajudarem ningú a superar cap dificultat.
Mentre
siguem jutges, no serem professors.
Mentre
continuem enfadant-nos de debò, persistirem en la malaptesa de no
aconseguir res; ni petit ni gran.
Mentre
ens empassem com bens la gran ficció del lliure albir absolut de
tothom i en tot moment, continuarem sent intolerants i tirans.
Mentre
ens entestem a ser durs i inflexibles per tal de preparar els alumnes
per a una societat dura i inflexible, els estarem ensenyant a ser
durs i inflexibles, i estarem contribuint per tant a construir una
societat més dura inflexible.
Mentre
no entenguem que amb gests de comprensió i d'humanitat estem
ensenyant comprensió i humanitat, continuarem essent inhumans i
tancats.
Mentre
no acceptem que és tan important ajudar algú a no dependre de
ningú, com ajudar algú a saber confiar en les persones, no estarem
preparant bé els nostres alumnes.
Mentre
tinguem por de mostrar-nos humans, continuarem ensenyant que cal tenir
por de mostrar-se humà.
Mentre
visquem obsessionats, defensant el nostre petit regne de la plaça
guanyada, o de les hores assignades, en comptes de prioritzar les
necessitats educatives dels infants, continuarem amb la hipocresia
d’anomenar-nos educadors quan en realitat som oportunistes.
Mentre
visquem oblidant-nos que ens estem morint, i que el temps és massa
breu com per a especular, continuarem sense convertir cada dia en un
tresor, cada hora de classe en un privilegi, cada alenada en un
gaudi.
Mentre
competim en comptes de col·laborar, continuarem construint una
societat d’insectes competidors en comptes d’humans solidaris.
Mentre
continuem condemnant l’adolescència com si fos un vici o una
maledicció, en comptes d’aprofitar el poder de la seva energia, no
aconseguirem connectar amb els nostres alumnes ni el clima
de diàleg i confiança que cal perquè el procés educatiu tingui
èxit.
Mentre
continuem transmetent el verí dels tabús amb la doctrina del
tradicionalment correcte, continuarem contribuint a perpetuar la
societat dels tabús i dels prejudicis heretats de la ignorància
medieval.
Mentre
continuem separant obsessivament les assignatures com si els
projectes de la vida no agombolessin en una sola realitat les
matèries que nosaltres separem a l’aula, l’aprenentatge patirà
una disminució dramàtica i els diferents departaments en comptes de
sumar, restarem.
Mentre
treballem convençuts que ja hem arribat a algun lloc, en comptes de
fer-nos conscients que el nostre camí d’aprenentatge continua, no
podrem fer bé la nostra feina.
Mentre
no siguem capaços de comprendre l’angoixa dels pares i mares que viuen
encadenats a una feina precària, amb caps que sovint no respecten el
dret dels progenitors a demanar permisos per a les entrevistes amb els
tutors, i amb l’horror d’unes hipoteques abusives... no serem
capaços d’atendre els seus fills amb la delicadesa i el sentit de
justícia que qualsevol persona humana mereix només pel fet
d’existir; i no serem capaços de comprendre les dificultats dels
pares a l’hora de fer de pares.