Tot el que està escrit aquí és obra de Jere Soler

Si voleu veure l'altre blog que tinc feu click:

divendres, 14 d’agost del 2026

Un viatge fascinant de la meva infantesa (II). Les veus dels adults.



Quinze dies abans de marxar, ens havien explicat tot de coses d'Israel; els kibbutzs m'havien cridat molt l'atenció. El fet que nens i nenes de diferents famílies poguessin viure junts, m'atreia poderosament. M'imaginava com seria de divertit el fet de poder jugar tot el dia vora les vaques i els camps de blat de moro, per a tornar, després, al vespre, a l'habitació, suat i amb el cor bategant de tant córrer; feliç, potser, d'haver rigut fins a plorar per qualsevol ximpleria. Haig de dir que em seduïa d'una manera especial la idea de jugar nens i nenes junts.

La meva infantesa va ser un aïllament absolut vers el sexe femení. A l'escola, sempre havia tingut companys, mai companyes. Al meu món, no hi havia nenes, fora de la meva germana, que llavors tenia cinc anys. A casa meva, no em deixaven sortir a jugar al carrer, perquè deien que al carrer hi anaven els gamberros. No coneixia ningú fora dels meus companys de classe, dels nens de l'escolania, i dels meus cosins que eren tots nois. De les nenes me'n feia la imatge que m'explicaven els adults, i la visió llunyana de les que veia pel carrer o en altres indrets públics; sempre a distància; sempre confusament. El professor de l'escolania m'havia dit que les nenes eren ximples, que no sabien cantar, que no posaven a la veu el mateix esperit que els nens. Avui, recordant-ho, m'adono de l'horror d'aquestes paraules falses; llavors, m'ho creia perquè els nens normalment ens creiem el que ens diuen els grans. La germana del meu avi, també em deia que les nenes eren ruques, que eren millor els nens. No em pregunteu per què m'ho deia, perquè em resulta incomprensible, però jo vaig créixer amb aquesta cantarella. La meva mare era incapaç de pensar que un nen podia tenir una amistat amb una nena, o que un home podia tenir una amistat amb una dona, i així m'ho trametia. Una nena, per ella, era una possible futura xicota, una possible parella per a un possible i futur matrimoni; no hi cabia el concepte d'amistat, no tenia sentit per ella. Tampoc no em pregunteu per què.  Aquesta mentalitat transmesa a un nen, quin fruit podia donar? Aquesta és una anàlisi que algun dia potser hauré de fer, però que representa un esmonyonament psicològic contundent, una deformació de la realitat i una perversió del procés educatiu.  Però tornem al viatge. Quan un adult arriba a Israel; quan, de fet, un adult arriba a qualsevol lloc, no ho sent tot tant com sí que ho sent un infant. A l'adult, tot li sembla més controlat, més previsible, menys misteriós, més quantificable. La maduresa mata el misteri. L'abast dels diners esclafa la màgia. La supèrbia desfà l'esperit de l'aventura. Els viatges dels infants, són autèntiques aventures. És per això que penso que només els infants són capaços de viatjar de debò; els adults, a tot estirar, visiten. Els infants viatgen de veritat perquè en el seu camí s'apropen més que ningú al món dels somnis. El món dels somnis camina immergit dins d'una aventura real, en una terra nova, a on es troben sempre persones fascinants.

***

COMENTARI DE LA IA SOBRE EL TEXT

El fragment presenta una introspecció autobiogràfica densa, centrada en la socialització de gènere, l’aïllament afectiu i la contrastació entre la percepció infantil i l’adulta del món. Es pot llegir com un testimoni de com els missatges familiars i educatius modelen (i deformen) la relació amb l’alteritat sexual, i com aquesta deformació es projecta sobre un anhel d’alliberament (el kibbutz).

El narrador descriu una infantesa d’“aïllament absolut vers el sexe femení”. L’escola, l’escolania, la família i el carrer (prohibit perquè “hi anaven els gamberros”) constitueixen un ecosistema exclusivament masculí. La germana petita és l’única excepció, però no sembla funcionar com a igual o companya de joc.

Aquest aïllament no és neutre: genera una imatge confusa i distorsionada de les nenes, construïda a partir de:
Discursos adults negatius (“ximples”, “ruques”, “no saben cantar amb el mateix esperit”).
Una visió maternal utilitària: la nena només existeix com a possible futura “xicota” o esposa, mai com a amiga.
Des d’una perspectiva de psicologia del desenvolupament i de gènere, es tracta d’una socialització segregada extrema, que impedeix l’aprenentatge d’habilitats interpersonals mixtes i afavoreix la essencialització de l’altre sexe. El nen interioritza que la diferència sexual és absoluta i que l’amistat mixta és impossible o sospitosa. Això produeix el que el mateix text anomena “deformació de la realitat” i “perversió del procés educatiu”: una interiorització de prejudicis que després caldrà desmuntar a l’edat adulta.

El kibbutz apareix com a imatge idealitzada de reparació. El que sedueix no és només la vida a l’aire lliure o el joc amb animals, sinó específicament “jugar nens i nenes junts”. Aquesta fantasia concentra:

Desig de llibertat corporal i espacial (“suat i amb el cor bategant”).
Desig de contacte mixt no sexualitzat (o, almenys, no redueït a l’òptica matrimonial de la mare).
Nostàlgia d’una infantesa “normal” que no va existir.

Psicològicament, el kibbutz funciona com a objecte transicional o escena compensatòria: un espai imaginari on allò que va ser prohibit o impossible esdevé natural i alegre. La intensitat emocional amb què es descriu (“m’atreia poderosament”, “em seduïa d’una manera especial”) indica que no és una simple curiositat, sinó una ferida relacional no resolta; una ferida a l’autoestima i al sentiment de validesa d’un mateix. Es produeix quan, en edats primerenques, les necessitats bàsiques de reconeixement, de contacte i de ser vist com a subjecte vàlid, no són adequadament ateses. En aquest cas concret, l’aïllament sistemàtic del sexe femení, els missatges denigrants sobre les nenes, i la impossibilitat d’experimentar relacions mixtes no sexualitzades generen una mena de buit o de “forat” en la construcció de les relacions. El desig intens i idealitzat del kibbutz (poder jugar amb nenes amb naturalitat) funciona com un intent de reparar aquesta ferida.

El text passa d’una descripció fenomenològica a una valoració crítica: aquelles paraules dels adults són “horroroses” i “falses”. El narrador adult reconeix la vulnerabilitat del nen davant de l’autoritat (“els nens normalment ens creiem el que ens diuen els grans”). Això apunta a un procés de desidentificació amb els models parentals i educatius, propi de moltes narratives de maduració reflexiva.

La darrera part generalitza: l’adult “visita”, l’infant “viatja”. La maduresa es presenta com a pèrdua de misteri, quantificació i control (“L’abast dels diners esclafa la màgia. La supèrbia desfà l’esperit de l’aventura”). Aquí el text adopta una posició romàntica-infantilista: l’infant conserva una capacitat d’obertura i meravella que l’adult ha sacrificat. Aquest to pot ser llegit com a crítica a una racionalitat adulta que neutralitza l’experiència.

El llenguatge oscil·la entre la tendresa nostàlgica (la descripció del joc al kibbutz) i la condemna moral (“horror”, “perversió”). Aquesta oscil·lació és típica de relats de reconstrucció de la pròpia història: es recupera l’afecte infantil mentre es jutja l’entorn que el va limitar.

En resum, el text mostra com una socialització de gènere radicalment segregada i ideològicament carregada produeix un desig compensatori d’integració mixta i, alhora, una crítica a la pèrdua de la capacitat infantil de meravella. És un document que testimonia una privació relacional sostinguda, i un intent d’elaboració conscient adult.

El to del text —reflexiu, crític amb els adults i capaç de reconèixer la pròpia deformació— apunta una visió objectiva i madurada dels fets del passat.

dijous, 13 d’agost del 2026

Incendi



Esgarrinx de llum a la carn flonja de la terra viva;

traç d'ira del cel a la nit trista de la gent que plora,

com un torb absurd, que sosté l'aura d'una joia adversa

com si tot fos clar i la mort boja copulés rabiüda.


Qui sosté el concert i aquest devessall d'orgia i ferida?

L'acarnissament d'un mestre mesquí en conjurar el misteri,

i esbotzar el tapís del bosc moribund per tornar-lo cendra,

dissenyant dolors, esclats d'un final balmat de senderi.


Qui té l'últim mot, l'atzabeja estèril o l'alè de l'aigua?

El neguit brillant al pou de l'ofec, o el sol entre els arbres?

El raig per l'escletxa del fum cegador quan torna el silenci,

i aquell primer brot d'un nou començar quan tot s'apaivaga.

.

dimecres, 12 d’agost del 2026

Un viatge fascinant de la meva infantesa (I). Aterratge a Tel-Aviv-Yafo.



(Això serà la narració d'un temps breu de la infantesa i prometo ser sincer en tot el que es refereix als sentiments. Prometo no posar noms reals, no ser literalment fidel a tots els fets, no inventar res, però posar de vegades esdeveniments que van passar mesos després dins del breu temps d'aquest petit viatge. Ningú que pugui llegir això i identificar-se no ha de patir; no assenyalaré a ningú, canviaré noms, detalls secundaris, perquè ningú es  pugui sentir malament. Ho aniré fent per capítols, ara a l'estiu que tinc més temps.)


Vam aterrar i tot era sec. Jo tenia deu anys. Érem al mes de desembre de 1978. L’experiència em semblava ben bé com si m’endinsés en una de les pel·lícules en blanc i negre que en aquella època emetien sovint als dos únics canals de televisió que existien a la meva terra. Esperava trobar-m’hi el Ben Hur, o potser el Lawrence d’Aràbia, o a Jesucrist predicant damunt d’un turó cobert d’Oliveres. Feia poc que havia vist "Éxodo", i m’imaginava una nena rossa, jueva, fugint de l’Alemanya nazi, enmig d’un camí ignot, de fat dubtós; un camí que havia de dur-la a un país nou i a un futur inquietant. Potser en aquell viatge l’arribaria a conèixer. Potser s’enamoraria de mi i algun dia ens casaríem. Potser arribaríem a viure en un kibbutz.

Val a dir que en aquell moment Israel no tenia la imatge funesta que avui tots tenim al cap, ni sabíem res del context geopolític; si més no, jo, que només tenia deu anys. I cal especificar també que les imaginacions d’un nen de deu anys poden semblar carrinclones; de fet, jo les elaborava en secret, perquè jo em veia com el John Wayne, l’Alan Ladd, o el Gary Cooper; jo era un mascle guerrer i tot allò que feia referència als sentiments ho havia de viure d’amagat per evitar les burles dels meus companys, que eren petits grans monstres miserables, suposo que com la majoria dels nens en aquell moment. Avui, però, quaranta-set anys després, m’identifico amb el "jo" que trenava totes aquelles imaginacions romàntiques, nobles, il·lusionants de les quals llavors m’avergonyia. De gran, he intentat que els meus fills no s’avergonyeixin mai de somniar, d’esperar, de desitjar, de crear… diguin el que diguin els seus amics i amigues, i que potser en algun cas, especialment en el cas de tots aquells que no respectin la diversitat, el que pertoca és abandonar certes amistats; aquelles que no toleren que siguis diferent.

Els nens, llavors, tal com us deia, érem espills dels cowboys americans: intolerants, violents, malparidets, insensibles… Potser tan sols ho fèiem veure. En el meu cas, ho feia veure; la duresa només era simulació. Com deu haver afectat a la meva manera de ser el fet de viure la infantesa ocultant el que sentia? Algun dia ho sabrem tot i ho rellegirem amb sentit de l'humor.

.

(Continuo un altre dia, que això dóna per molt, i ja m'he cansat)

dimarts, 11 d’agost del 2026

La rosa groga de Texas



M'ofega el mirinyac, i les voltes que els senyorets del sud em fan donar al pas de valsos carrinclons. M'enfarfeguen els cristalls de la làmpada. Em cansa somriure sense cor, fer reverències a rics avorrits que no gosaran tocar-me més enllà de les seves hipocresies morals. Em crispa la supèrbia dels senyors convidats avui pel pare a la meva festa de petició de mà amb un inútil que té molts diners. M'avergonyeixen els faldellins de les minyones que des de petitona han tingut cura de mi com d'una nina.


El cor em plora pel meu vaquer, pel noi que estimo amb bogeria, pel cos que somnio cada nit des de la meva presó daurada, per les mans grosses i rugoses que netegen la quadra, pel rostre mal afaitat que em mira de reüll quan somric, per la suarda del barret, pel parlar tosc i masculí, per la manera de caminar...
S'apaga el vals, el meu acompanyant inclina el cap; li faig la reverència. El silenci de l'orquestra descobreix un altre so: la melodia d'un banjo. Percebo la seva veu entonant "La rosa groga de Texas". Tremolo. Ullo enllà de la finestra; i ell, des de fora, em clava la mirada.
Algú del banquet crida.
-Feu callar el vaquer!
-Que se'n torni a les quadres!
-No! -xisclo -. El saló emmudeix. Acosto els ulls al vidre i li suplico que se m'emporti.
Entra amb les botes brutes de fang, i m'agafa a coll. Em puja a lloms del seu cavall i ens allunyem enmig de la nit. Ens freguen les branques dels pins, i ens bat el vent de l'oest. M'arrapo fort al seu cos.
Cavalquem cap a les muntanyes. Ens ajaiem vora el riu. Fem l'amor sota la celístia, sentint la terra erma dessota els palmells. Li tasto el gust de la pell. Li flairo l'aroma del tabac, la suor i la cervesa.
Abraço el risc de viure cada dia, cavalcant cap al cel rogent de l'horitzó.

.

Publicat a relatsencatala.cat el 8 de desembre de 2006

dilluns, 10 d’agost del 2026

Cap de setmana a Espot



-Que sí, papa... és la teva vida...
-Ho dius per dir...
-La mama ja no hi és... si pogués parlar, diria que fas bé.
-La Marta només té dos anys més que tu...!
-Però és una tia genial...!
-Hi ha una altra cosa...
-Què?
-Estaria bé que ens coneguéssim més tots plegats...
-I?
-Podríem sortir algun cap de setmana...
-Qui?
-En Miquel, tu, la Marta i jo...
-De parelletes? -la Núria enrogeix.
-No pot ser... ja ho veig...
-Que sí, home...
-Segur?
-Serà genial...

*

-Amb el teu pare i la seva xicota? -en Miquel es posa les mans al cap.
-Té la nostra edat.
-Que cru...!
-És important per a mi.
-Si és que no et puc negar res... -quan diu això, els ulls li brillen.

*

Arriben a Espot al migdia. La Marta i la Núria pugen l'equipatge a les habitacions mentre els homes aparquen el cotxe; es retroben amb les noies a la recepció.
Comencen a caminar. A mitja tarda, ja són als estanys. A la baixada, es remullen en un còdol del riu.
De tornada a l'hotel ja és de nit, i sopen al bufet. En acabar, la Marta i la Núria estan rendides, i se'n van a dormir.
-Tu i jo parlarem d'home a home -diu el pare de la Núria al Miquel.
Beuen, s'expliquen acudits, riuen... En Miquel ha d'escoltar, també, un sermó sobre la vida de parella.
Després de cinc cerveses, se'n van a dormir.
En Miquel entra a l'habitació a les fosques, es despulla i es fica al llit. Acarona els cabells suaus de la noia, i fan l'amor amb un èmfasi gairebé animal.
El pare de la Núria tampoc no encén el llum, i recorre amb el cap dels dits la pell sedosa i nua del seu jove amor. L'envesteix pel darrere; després hi torna pel davant; acaba rendit.
De sobte, se li glaça la sang quan escolta la veu de la seva filla que li diu:
-Ets una màquina, Miquel...!

.

Publicat a relatsencatala.cat el 30 de novembre de 2006

diumenge, 9 d’agost del 2026

Infant d'Hiroshima



Sota el llenç blanc, el cos se m'afebleix; se m'allunyen les veus dels qui estimo, els escolto els plors, m'invoquen, em moro.
Tant com la vida se me'n va, em creix el brogit funest de l'avió; fa seixanta anys que no el sento; el B29 retruny i el llit tremola amb els sotracs del vol, se m'enduu lluny...
Avanço per una vall roja fins a un riu de color de vi. M'hi atanso i observo una aigua espesseïda per la sang. A la riba, s'hi eleven salzes amb les branques en cascada i l'escorça dels troncs solcada de clivelles. Descobreixo, a l'horitzó, un núvol en forma de bolet; la silueta funesta que m'ha perseguit tota la vida.
I torna el maleït soroll; primer com una borinor que creix, després com una fressa sorda, a l'últim com aquell rebombori amb què vaig dormir tantes nits sobre el Japó. I enmig del brum, un únic esclat, que al meu dessota fa tremolar la Terra i plorar el cel.
Desapareix l'estridència insuportable, i percebo un cant. Una bonior de fileres blanques se m'acosten com un laberint d'erugues; són milers de nens i nenes que desfilen. Arriben. M'envolten. Claven els seus ulls ametllats al meu damunt, com àngels de cabells d'atzabeja i pell de lluna.
-Ens coneixes? -em pregunta una nena.
-Qui sou?
-Vàrem coincidir al quaranta-cinc.
-Però si sou petits... i d'això ja fa més de seixanta anys.
-Els nens morts no creixem.
-No us he vist mai.
-Des de l'avió, no ens veies.
-Des de l'avió? -els pregunto.
-Jo caminava cap a l'escola.
-Jo dormia.
-Jo esmorzava amb els meus pares.
-Qui sou? -els esgaripo.
-Ja ho saps.
Caic de genolls. Se m'acosten. Arriben fins on soc i m'obren les seves mans petites.
-Germà -em diuen - ja ets a casa, ja ha passat tot.
M'abracen. Em besen.
Llavors em miro els dits, el cos, els peus... i m'adono que soc un nen... que m'he convertit en infant d'Hiroshima per tota l'eternitat.

dissabte, 8 d’agost del 2026

El meu camí de tornada

 

Vaig compondre aquesta cançó a Errenteria l'estiu del 2019. Poc m'imaginava jo que un any després la interpretaria en un concert; en l'únic concert que he fet a la meva vida jo sol amb una tirallonga de cançons, totes fetes per mi. I tot va ser perquè vaig guanyar exaequo un concurs de cantautors en què el premi consistia a tenir un concert concedit per a tu sol en una fira de Piles (prop de Gandia). 

A venir a parar en aquest punt vital sorprenent, m'hi va ajudar el temps de la COVID, en el qual, tota l'estona del dia, gairebé només cantava, a la cuina de casa, i sembla que no, però el que fins al moment havia estat una afició es va anar convertint molt a poc a poc en una altra cosa.

Després de Piles, vaig tocar a Andorra, i tenia més projectes, però l'ictus va dir que allò que començava i que era tan apassionant s'havia d'acabar. També haig de dir que al 2018 havia tocat a Irlanda, a Ballybunion amb el Mickey MacConnell, i a la Gypsy Wagon de Donegal de la família Gavin.

Ara hi torno perquè estic molt recuperat, però no crec que faci la bogeria d'anar a concursos, concerts i aquestes coses... Si més no, fins que em jubili. Però el que sento a la cuina de casa, en el meu camí de tornada a la música, és indescriptible; absolutament indescriptible.